Un osso non è un mattone

I dottori ti rassicurano dicendoti che entrambe le ossa si sono saldate perfettamente, che il tuo calcio ha fatto un ottimo lavoro, che la con la fisioterapia riacquisterai quasi totalmente funzonalità perchè sei giovane.. ti sorridono e sembra che sia quasi tutto come prima.
Ma ai dottori non passa nemmeno per l'anticamera del cervello di informarti del fatto che:
1. quei tre buchi che hai sul polso non scompariranno come per incanto nè di qui a breve, nè di qui a qualche anno.. anzi, se non ci metti una particolare crema tre volte al giorno, che nemmeno si sognano di prescriverti, e ti prendi il tempo di massaggiarli energicamente cercando di farli sciogliere, oltre a vedere quelle tre macchiette rotonde, quelle zone cutanee rimarranno così indurite tanto quanto lo sono adesso.
2. il tuo polso non è più gonfio. Il tuo polso è così. E te lo tieni così.
Devi sentirtelo dire dalla Fisioterapista che pazientemente ti spiega che quando ti rompi un osso non è come quando viene costruita una casa. I muratori per attaccare due mattoni ci mettono la calce ma poi quella in più la tolgono. L'organismo umano, invece, quando si rompe un osso produce nuovo tessuto osseo e ne produce in abbondanza perchè non sa quanto ne possa occorrere.. ma poi tutto quel tessuto osseo in sovrabbondanza dove va? Da nessuna parte! Non c'è nessuno che con lo scalpellino si presta ad eliminare quella parte di osso in più.
Da qui la mia depressione di stamattina.
Avevo un bel polso prima dell'incidente, un bel polsino piccolino. Ci mettevo l'orologio e questo girava tutto intorno e più di così non si poteva stringere.. adoravo il mio polsino, l'ho sempre considerato un punto sensuale del mio corpo, una finezza. Lo guardo ora e non lo riconosco.. è un tutt'uno con la mano, giù dritto.. come una donna senza fianchi, non si vede più nemmeno la nocciolina sulla destra..
Guardo il mio polso sinistro con un velo di nostalgia.
Lo so, è un polso, è solo un polso, e l'importante è che riprenda funzionalità. Ma ho solo ventott'anni e non credo si possa pretendere che mi sia indifferente.